Sosem gondoltam bele, mekkora mázlista vagyok, hogy a gyerekeim sosem fakszniztak különösebben az éjszakákkal. Nem kérték, hogy az ágyuk mellett égve hagyjam a lámpát, nyitva maradjon éjjel az ajtó, égjen a villany a folyosón, vagy csak üldögéljek az ágyuk mellett kezüket fogva míg el nem alszanak,…

Napok óta karácsonnyal kelek, karácsonnyal fekszem. A célszalag pedig, ami eleinte olyan megnyugtató távolságban rejtegette magát egyre közelebb kerül, már-már az arcomba kiabál. - Jön a karácsony! Hány nap van még karácsonyig? Mennyit alszunk még? - nyaggatnak a kölkök, és…

- Gonosz gyerek vagyok! ÁÁÁáááá! - rontott be ma a szobába Palkó, aki mindig üvöltve közelít, ha én szoptatásba fogok.- Ne légy gonosz! - mondom neki, elnézve a kerek, csibész-arcocskát, mire Palkó felmászik mellénk az ágyra, és ott, Isti feje mellett ugrálva bizonygatja…

Nem tudom, mi ütött belém. Ahelyett, hogy lelkesen köszöngetném nektek, kedves közönség, hogy benyomtatok a Goldenblogon a kilencedik helyre, este tízkor benn ülök a kocsiban, és a lassan kúszó villamosokat figyelem. Szelíd és békés látvány, rendben mennek a vagonok, mindig…

Nem tudom, másutt hogy van, de nálunk ilyenkor nyár vége, ősz eleje környékén megkezdődik a különféle bogyók, magvak szezonja. Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy a lakás járhatatlanná válik, éjszaka csak óvatosan csoszogva közlekedünk és még így is állandó a bőgés vagy…

Keringek a lakásban, egyik szemem sír a másik meg nevet. Egy vallomással tartozom: másfél hete egy gyerekes anya vagyok. Az életem gyökerestől megváltozott. Mondhatni a feje tetejére állt.Tudok például aludni. Nem éberen, minden kis zajra felriadva, hanem mélyen, hosszan, valósnak…

Edzésben vagyok. Kőkeményen futom a köröket, pihenés nincs, sőt, mikor a sors úgy látja, képes vagyok fegyelmezetten, különösebb nehézségek nélkül teljesíteni a távot, akkor bekeményít, elküld még egy-két plusz, váratlan körre, hogy még erősebb, még szívósabb legyek.…

Ma éreztem először úgy, hogy valóban melegít a napfény. Hogy nem akarok hazamenni a négy fal közé, hogy egész nap sétálni kellene a városban, kiülni egy kávézó teraszára, vagy épp ellenkezőleg, túracipőt húzni, és bevenni mondjuk a Hármashatár-hegyet.És bár így, három…

Ma találkoztam egy másik négygyerekes mamával.Úgy néztünk egymásra, mint két földönkívüli, akik véletlenül összefutnak a Nyugatinál a forgó óra alatt. Aztán nekiálltunk, és alaposan kiveséztük a négygyerekes létet. Értékes információkhoz jutottam. És egy kicsit meg is…

Az igazság az, hogy minden évben rettegve várom ezt a napot. Nem úgy a kölkök. Alig szedjük le a karácsonyfát, kitör rajtuk a láz. És minden nap rákérdeznek: Mikor lesz a farsang?Nem hiszem, hogy van még egy ilyen esemény az évben, amire ennyit készülünk. És valahol…

A kölkök az utolsó pillanatig rosszalkodtak. Fütyültek arra, hogy figyel-e a Mikulás, leselkedik-e a krampusz és csak akkor mutattak némi szófogadó attitűdöt, amikor ágyba söpörtük őket. Első szóra, izgatottan bebújtak a paplan alá, és ugyan Mici még megjelent párszor…

Hosszas töprengés után úgy döntöttem, hogy nem ússzátok meg.Íme a rejtélyes honfoglaló, aki egyesek szerint fiú, mások szerint lány, de mindegy, is, mert az egyik azért egészen biztosan stimmel:

Úgy három héttel ezelőtt egy reggel bementem a fürdőszobába, és már az ajtóban megéreztem a szoba közepére dobott pisis pelenkát. Mi több, majdnem rá is dobtam a taccsot.Még aznap elmentem a gyógyszertárba, és vettem három terhességi tesztet. A nő el akarta magyarázni,…

Annyira kedves, amikor vadidegenek másznak bele az életedbe, oldják meg a problémádat, adnak neked kéretlenül jótanácsot.Mint ma is, amikor az ötbetűs hiperben két szekrénnyi távolságra magam mögött hagyva Micit és Palkót elmentem három doboz tejfölért. Palkó benn ül a…

Úgy érzem magam mostanában mint valami hatalmas, fáradt nőstényoroszlán, aki már elfogyasztotta az ebédre szánt gazellát, és most lustán heverészik az árnyékban, miközben a kölkök táncot járnak a fején.Mint ahogy ez a valóságban is így történik. Végigborulok az ágyon egy…

Itt gubbasztok a nagyszobában, mert mindenütt másutt gyerekek vannak. Bementem a gyerekszobába, ott szuszog a három szőke buksi, tömény gyerekszag, benyitok a hálónkba, ott szuszog két barna buksi, tömény gyerekszag. Éjfél körül azért kihozzuk majd a két barnát ide a díványra,…

Hogy miért hallgatok? Nos, ez igazán egyszerű. Egy, szerda óta sokkban vagyok. Kettő, hétvégére kaptam egy plusz gyereket. És ez még csak a gyakorlás volt, mert jövő héten két gyereket kapok pluszban, azaz heten leszünk a lakásban, a kilenc négyzetméteren öt kölök fog…

Én nem hiszek abban, hogy mindent el lehet érni, csak akarni kell. Ilyeneket csak azok az emberek mondanak, akik sohasem vágytak még lehetetlenre. Nem akartak rákos betegként újra egészségesek lenni, meddő asszonyként gyereket, közalkalmazottként Aston Martint, három fiú után…

Mami, mikor lesz nekünk kertünk? - néz rám Lackó nagy szemekkel, nekem meg már nyelvemen a válasz, hogy akkor kicsim, amikor majd végre megnyerem a lottót, de aztán rápillantva a gyerek várakozó arcára gyorsan rájövök, hogy ez nem az a "mami, mikor megyünk az…

Konklúzió: mindenki deviáns..velvet.hu/poronty/2010/09/21/tetovalt_ovono_mukormei_koze_adtam_a_lanyom/

Jó volt, jó volt. Négytől nyolcig hömpölygött a lakás, de volt közös társasjáték, főztünk együtt zoknilevest, lehetett szaladgálni sikoltozva körbe-körbe, és ez úgy ki is töltötte a négy órát. Tényleg tizenöten voltak, cakumpakk, tesókkal együtt, de ha mindenki eljön,…

Ha ezt a délutánt túlélem, akkor jövök. Kettőhússzal. Ha mégsem jönnék, ne valami latexruhás harmincas nőt keressetek csomagtartóban, hanem telefonáljátok körbe a budapesti pszichiátriákat. Ha ott sem lennék, nos, akkor ne is keressetek többet.Hogy mi van? Hát az van, hogy:…

Halkan mondom, mert amúgy mindenki nagyon szépen megette, kivéve Micit, de ő ugye semmit nem eszik meg szívesen, szóval csak halkan mondom, hogy ma sikerült egy olyan bűnrossz kaját rittyentenem, hogy ihaj. Komolyan, minősítetten negatív kulináris élményben volt részünk, de azért…

Ahogy telik-múlik az idő, egyre jobban élvezem a gyerektelenséget. Még két nap, de felőlem lehetne egy hét is akár. És ezt már hangosan is ki merem mondani, mindenféle micsodaanyaazilyen, minekazilyennekgyerek feeling nélkül is. Furcsán megkönnyebbült szívvel. Mert azért van fény…

Imádtam régen a kandi-kamerás műsorokat. A legnagyobbakat mindig akkor röhögtem, mikor a gyerek valami extrém helyen nekiállt bóbiskolni, csukta be a szemét, aztán gyorsan nyitotta tágra megint, igyekezett, de az álommanók csak lapátoltak, és egy perc sem tellett bele, a kölök feje…