Legyünk őszinték, nem vettem túl komolyan a dolgot, amikor L  hívására kelletlenül odasasszéztam a pelenkázóhoz két héttel ezelőtt pénteken. A pelenkázón az élénken vakaródzó Palkó feküdt, hasán egy nagyra virágzott piros pöttyel.- Mi ez? - mutatott remegő ujjakkal…

Gyomor a torokban, rémálmok, majd megnyugvás, benne a félelemmel, hogy mikor kezdődik újra. És aztán újra, gyomor a torokban, kétségbeesés, tehetetlenség érzés, hová rohanjak a gyerekkel, rohanjak-e egyáltalán, hiszen mintha már jobban lenne, mintha ivott volna egy-két kortyot,…

Már akkor súlyos gyanút fogtam, mikor Palkó nem kapott két kézzel a kakaó után, és nem hörpintette ki egy hajtásra úgy a bögréjét, hogy a mohóságtól egy vékony piros csík maradjon a homlokán. Nem, Palkó alig evett pár falatot, a kakaót pedig lagymatagon átvette, csak úgy…

Két napja egész jól vagyok. Itt-ott hányinger, de no hányás, jobb közérzet, még mindig lapos "pocak", de azért az emelgetés már kellemetlen, néha meg is fájdul tőle a hasam. Tegnap éjjel álmomban már szültem is, és amikor reggel felkelek, már nem úgy kelek, hogy…

Megjött az ősz és vele együtt az első betegség, az első komoly kór Palkó életében. Mert Palkó tegnap óta lázas. És nem is kicsit.Tudom, tudom, miért nem vittem ügyeletre, de igazság szerint Palkó már péntek este sem volt kóser, gondoltam biztos nagyon elfáradt, aztán tegnap…

Állok délelőtt a konyhában, és kotyvasztom az ebédet. Gombalevest csinálok éppen, pirospaprika is kell, hát benyúlok a spájzba turkálni egy kicsit az üvegek között. Nem könnyű megtalálni a paprikát, pedig egy hatalmas befőttesüvegben van, mint majdnem minden, mióta molyok…